Category Archives: Poetry

Soy Como Soy Y Que

Soy flor injertada que no pegó.
Soy mexicana sin serlo.
Soy americana sin sentirlo.

La música de mi pueblo, la que me llena,
los huapangos, las rancheras, el himno
nacional mexicano hace que se me enchine
el cuero, que se me haga un nudo en la
garganta, que bailen mis pies al compás pero
siento como quien se pone sombrero ajeno,
los mexicanos me miran como diciendo,
“¡Tú no eres mexicana!”

El himno nacional de Estados Unidos
también hace que se me enchine el
cuero, que se me haga un nudo en la
garganta. Los gringos me miran como
diciendo, “¡Tú no eres americana!”
Se me arruga el alma. En mí no caben
dos patrias como no cabrían dos amores.

Desgraciadamente no me siento ni de aquí
ni de allá. Ni suficientemente mexicana,
ni suficientemente americana.
Tendré que decir,
“Soy de la frontera,
de Laredo,
de un mundo extraño, ni mexicano ni americano
donde al caer la tarde el olor a fajitas asadas
con mesquite hace que se le haga uno agua la boca,

donde en el cumple años lo mismo cantamos
el Happy Birthday que Las Mañanitas,
donde festejamos en grande el nacimiento
de Jorge Washington ¿quién sabe por qué?
donde a los foráneos les entra culture shock
cuando pisan Laredo y podrán vivir cincuenta
años aquí y seguirán siendo foráneos,
donde en muchos lugares la bandera verde,
blanco y colorada vuela orgullosamente
al lado de la red, white and blue.”
Soy como el Río Grande, una vez parte de
México, desplazada.
Soy como un titere jalado por los hilos de
dos culturas que chocan entre si.
Soy la mestiza, la pocha, la Tex-Mex,
la Mexican-American, la hyphenated,
la que sufre por no tener identidad propia
y lucha por encontrarla,
la que ya no quiere cerrar los ojos
a una realidad que golpea, que hiere,
la que no quiere andarse con tiento,
la que en Veracruz defendía a Estados Unidos
con uñas y dientes,
la que en Laredo defiende a México
con uñas y dientes.

Soy la contradicción andando.
En fin como Laredo,
soy como soy y que.

I Am What I Am. So What?

I’m a grafted flower
that didn’t take, a Mexican
without being one,
an American without
feeling like one.

The music from Mexico
makes me feel complete.
The huapangos, rancheras,
the Mexican National Anthem
give me goose bumps, a lump
in my throat and make my feet
tap to the beat, but I feel like
I’m wearing a borrowed hat.
Mexicans look at me as if saying,
“You’re not Mexican!”

The “Star Spangled Banner” also
gives me goose bumps,
a lump in my throat.
Gringos look at me as if saying,
“You’re not American!”
My soul crumples.
My heart has no room
for two countries
as it has no room for two lovers.

Unfortunately, I belong
neither here, nor there.
Not Mexican enough,
not American enough.

I’ll have to say,
“I’m from the border,
from Laredo,
from a strange place
not Mexican nor American,
where at sunset the smell of
fajitas grilled over mesquite
makes my mouth water,
where at a birthday party
we sing `Happy Birthday’
and `Las Mañanitas,’
where we celebrate George Washington’s
birthday without knowing why,
where outsiders get culture
shock and can live here fifty years
and still be outsiders,
where in many places the
green, white and red flag
waves proudly alongside
the red, white and blue.”

I’m displaced like the Río
Grande, once a part of México.
I’m a puppet jerked by the strings
of two cultures that clash. I’m
la mestiza,
la pocha,
la Tex-Mex,
la Mexican-American,
la hyphenated
who lacks her own identity
and struggles to find it,
who no longer wants to
close her eyes to a reality
that strikes her,
that wounds her,
who no longer wants
to bite her tongue,
who in Veracruz defended
the United States with
tooth and nail,
who in Laredo defends
México the same way.

I’m a walking contradiction.
In other words, like Laredo,
I am what I am. So what?

The Ones Santa Ana Sold

We are
those who fled
the land of our birth,
those who built the great pyramids—
mute witnesses of Cortés’ destruction,
those who invented the Aztec calendar,
those who leave
our mothers,
our wives,
our children
because our country—
rich in oil— can’t feed us.

We are
the wet-backs that cross
the Río Bravo,
the brave ones that cross
the desert,
that drown,
that die of thirst
or sunstroke,
that are killed by vigilantes
or border guards,
those who passively conquer
the most powerful nation in the world,
taking back what once belonged to México.

We are
the traitors,
the starving Indians,
the Pochos,
the Chicanos.

We are the ones Santa Ana sold.

Laredo

¡Te odio! ¡Te amo!

Odio your dusty unpaved
streets and blistering days
of a never ending summer.

Amo tus fiery sunsets that tint
el cielo with burnished copper
streaked with peach and purple.

Odio the dry parched tierra
open cracks waiting for rain
like baby birds waiting for worms.

Amo the Depot bistrict con
sus stately mansions, decaying
dowagers remnants of a bygone era.

Odio la cloaca the Río Grande
has become…thick, fetid, murky
like the slop pails of long ago.

Amo the nearness of México
divided by a border,
united by our raíces.

Odio el downtown, what we have
made of it, an old harlot whose beauty
no amount of paint can bring back.

Amo las purple bougainvilleas,
whose vivid color
brightens patios all year round.

Odio los cadillos that
stick painfully to my bare feet
and the weeds that never die.

Amo your Tex-Mex culture
where hablar español
is an asset not a liability.

Odio the spray painted fences
zombied messages of decadent youth.

Pero more than anything Laredo,
amo your people,
mi gente, a pesar de sus defectos,
por sus muchas cualidades
que te aman y te odian como yo.

Growing Up In Laredo

Chicana, Pocha, Tex-Mex, Mexican-American, Hispanic, Latina. So many labels. Which one should I use? They’re all the same to me. Yo nací en el border, en Laredo as a matter of fact. Había pocos gringos. They were a minority. Hasta la fecha they still are. Nadie tenía labels. Or I was unaware of them. We were all Americans, unos güeros, otros morenos y crecí talking like this. El get-together ya empzó. Los guys ya estan llegando.  Préstame tu lipstick, el Fire and Ice que está bien rojo. Is my crinolina hanging out? Que va you look bien padre. Me aprieta mucho el Merry Widow. I think I’ll take it off.  No huerca, te hace ver muy sexy. On Sundays íbamos a morning mass. No había en la tarde, mucho menos on Saturday que te valiera for Sunday. A la una we’d go al centro a ver the latest movie, al Tivoli o al Rialto, al Plaza o al Royal, después al City Drug a flirtear con los huercos, comer french fries con gravy, tomar un Cherry Coke, pasar allí la tarde. El hangout de los gringos era el Central Drug. We never went there. Discrimination I suppose but of our own accord. The guys would go al otro lado, whisper de Conchita’s Place. We were dying to ask about it but nadie se atrevía. Let’s go and eat cabrito con frijoles bien borrachos. There was no such thing as nachos, patos or burritos. If you asked for a mariachi, you got a band cantando rancheras.  En St. Angela’s Hall debajo del eagle eye de la Gerarda y la Gabriela bailabamos cheek to cheek to the tunes of Joni James and Nat King Cole. Echábamos estilo con el clasico danzón y El Mambo #5.
Growing up en ese tiempo fue una cosa bien bonita without having all those labels pa’ complicar más las cosas.