GROWING UP IN LAREDO

 
Chicana, Pocha, Tex-Mex, Mexican-American, Hispanic, Latina. So many labels. Which one should I use? They’re all the same to me. Yo nací en el border, en Laredo as a matter of fact. Había pocos gringos. They were a minority. Hasta la fecha they still are. Nadie tenía labels. Or I was unaware of them. We were all Americans, unos güeros, otros morenos y crecí talking like this. El get-together ya empzó. Los guys ya estan llegando.  Préstame tu lipstick, el Fire and Ice que está bien rojo. Is my crinolina hanging out? Que va you look bien padre. Me aprieta mucho el Merry Widow. I think I’ll take it off.  No huerca, te hace ver muy sexy. On Sundays íbamos a morning mass. No había en la tarde, mucho menos on Saturday que te valiera for Sunday. A la una we’d go al centro a ver the latest movie, al Tivoli o al Rialto, al Plaza o al Royal, después al City Drug a flirtear con los huercos, comer french fries con gravy, tomar un Cherry Coke, pasar allí la tarde. El hangout de los gringos era el Central Drug. We never went there. Discrimination I suppose but of our own accord. The guys would go al otro lado, whisper de Conchita’s Place. We were dying to ask about it but nadie se atrevía. Let’s go and eat cabrito con frijoles bien borrachos. There was no such thing as nachos, patos or burritos. If you asked for a mariachi, you got a band cantando rancheras.  En St. Angela’s Hall debajo del eagle eye de la Gerarda y la Gabriela bailabamos cheek to cheek to the tunes of Joni James and Nat King Cole. Echábamos estilo con el clasico danzón y El Mambo #5.
Growing up en ese tiempo fue una cosa bien bonita without having all those labels pa’ complicar más las cosas.


SOY COMO SOY Y QUE
 
Soy flor injertada que no pegó.
     Soy mexicana sin serlo.
          Soy americana sin sentirlo.
 
La música de mi pueblo, la que me llena,
los huapangos,  las rancheras, el himno
nacional mexicano hace que se me enchine
el cuero, que se me haga un nudo en la
garganta, que bailen mis pies al compás pero
siento como quien se pone sombrero ajeno,
los mexicanos me miran como diciendo,
     “¡Tú no eres mexicana!”
 
El himno nacional de Estados Unidos
también hace que se me enchine el
cuero, que se me haga un nudo en la
garganta. Los gringos me miran como
diciendo, “¡Tú no eres americana!”
Se me arruga el alma. En mí no caben
dos patrias como no cabrían dos amores.
 
Desgraciadamente no me siento ni de aquí
ni de allá. Ni suficientemente mexicana,
ni suficientemente americana.
     Tendré que decir,
           “Soy de la frontera,
                    de Laredo,
de un mundo extraño, ni mexicano ni americano
donde al caer la tarde el olor a fajitas asadas
con mesquite hace que se le haga uno agua la boca,
 
donde en el cumple años lo mismo cantamos
el Happy Birthday que Las Mañanitas,
donde festejamos en grande el nacimiento
de Jorge Washington ¿quién sabe por qué?
donde a los foráneos les entra culture shock
cuando pisan Laredo y podrán vivir cincuenta
años aquí y seguirán siendo foráneos,
donde en muchos lugares la bandera verde,
blanco y colorada vuela orgullosamente
al lado de la red, white and blue.”
 
 

Soy como el Río Grande, una vez parte de
México, desplazada.
Soy como un titere jalado por los hilos de
dos culturas que chocan entre si.
Soy la mestiza, la pocha, la Tex-Mex,
la Mexican-American, la hyphenated,
la que sufre por no tener identidad propia
y lucha por encontrarla,
la que ya no quiere cerrar los ojos
a una realidad que golpea, que hiere,
la que no quiere andarse con tiento,
la que en Veracruz defendía a Estados Unidos
con uñas y dientes,
la que en Laredo defiende a México
con uñas y dientes.
 
Soy la contradicción andando.
     En fin como Laredo,
           soy como soy y que.


WHERE DID THAT GIRL GO?

 
A young couple in the next booth talks.
I eavesdrop, one of my favorite pastimes.
“Don’t call me girl!  I’m a woman not a
child,” she snaps at her boyfriend.
I look at her.
Child woman.
Woman child.
She is a girl. As I eavesdrop, I understand
the child woman who doesn’t want
to be a girl. A woman commands respect.
Would she listen if I said, “Life is long.
Life can be hard. Don’t grow up too fast”?
 
My aunts sit across from me. Pepa, her snow-
white hair set in tight curls, peers over her silver
wire glasses at her sister Chata, whose shaking
hands are covered by skin like papel de china.
She asks, “Do you remember the girl…?”
They talk about a time before they knew
what they know now. They were girls then.
They still are. It was a time before sexual
stereotyping, before role models,
before consciousness raising,
before these issues invaded their afternoons,

before the word “girl” was given a bad name.
I open my mirror to freshen my lipstick
and notice the patas de gallo lining the corners
of my eyes. Where did that girl go?
 
I remember Sister Hyacinth, yelling, “Come
on, girls, let’s go,” as we played baseball
during recess. Skirts flew behind us as we
went around the bases in the dusty convent
yard. The feel of the wooden bat in our hands
and the hot sun on our faces. No wedding
rings on those fingers. Not yet.
 
Helen, my best friend, and I were on the phone
as soon as we got home from school. Mom said,
“What could you possibly have to talk about?

 
 
You’ve been together all day.” “Cosas,” I replied.
The word “girls” brings all this back: girls,
with chalinas on their bowed heads, praying
in the convent chapel, girls in the pep squad jumping
up and down in maroon and white skirts,
girls with pony tails wearing poodle skirts whispering
secrets not meant for boys to hear.
Before husbands and children,
before houses and in-laws,
before stiff knees and patas de gallo,
before dreams were set aside.

When I call myself a girl, it’s because these things
are still alive in me. No sad break between what I
was and what I am. My selfhood is unbroken.
 
My mother calls. “Hi, girl.”
To her I am a girl. She isn’t gone for good


DID GRINGOS HAVE PIOJOS?
 
The fact that we did is supposed
to be very hush hush casi un secreto
 militar. Want to see my mother
all hot and bothered? I’ll say, “¿Cómo
era el cuento de la niña de la manteca? 
Ese que me contabas cuando
me espulgabas. From what I gather, tener
 piojos era algo muy vergonzoso.
Did gringos have piojos?
 
Me los pegaron en la escuela.
Sister Mary Theresa saw one on me,
told my mother who got
histerica and ran to City Drug to buy
una botella de BB Brand que tenía
el picture de un perro en el label.
Como era tiempo de
guerra no era facil to get. 
When you poured it out,
se hacían puras bolitas
grises that stank.
 Mamá me lo untaba en el
 pelo como shampoo.
 
I remember the hot lazy
 afternoons sus dedos going
through my hair escudriñando
cada mechón de mi cabello
castaño claro que me
daba a la espalda, searching
for the nasty bichos. For a while yo era
el centro de la su atención. She was
all mine.  Los cuentos eran
the bribe so I would sit still.
Her cuentos teemed
with love and warmth
like bedtime stories but
better porque los inventaba  para mí.
 
Since there were no gringos in
Holy Redeemer School, I thought piojos
were parte de nuestra herencia. 
Did gringos have piojos?